Marie Alster, auteur

Je suis allé chercher mes photos le mardi matin; je pouvais pas y aller avant: le lundi, le photographe était fermé; comme les autres magasins quand on était gamins et qu'on trouvait en ville des drogueries et des stations service, des boutiques de tissus et d'électroménager.

Quand il a ouvert la pochette, il a dit: « Elles sont pas si vieilles vos photos, c'est bien ce qu'il me semblait; je dirais: deux, trois ans, pas plus. Elles se faisaient pas avant ces pellicules; ils les font que depuis que c'est le numérique qu'a pris le dessus. Tenez, regardez! »

J'ai regardé la première photo et j'ai levé les yeux vers le photographe. Il avait pas l'air de se foutre de moi. J'ai encore regardé la photo: c'était une vue du salon, chez ma mère. Ou plutôt, une vue de son fauteuil, celui avec les oreillettes rembourrées pour poser sa tête. C'était là qu'elle lisait, et qu'elle s'endormait en lisant. Je n'avais jamais pris ce fauteuil en photo, je m'en souviendrais. Et puis je n'avais pas touché à cet appareil depuis au moins dix ans.

Le photographe a dit: « c'est pas les vôtres? » et il a retourné la pochette pour regarder le nom. J'ai dit: « je peux regarder les autres? » et j'ai fait tourner les photos. Derrière celle du fauteuil, il y en avait une du portail devant la maison de ma mère et une encore de sa cuisine, avec sur la table, une tarte dans un plat; quelqu'un en avait pris une part et avait laissé le couteau posé en travers. Des photos sans aucun intérêt en somme, totalement vides de quoi que ce soit. Ensuite venaient celles de la maison que j'avais prises la semaine d'avant, celles que j'allais mettre dans mon annonce. J'ai dit: « si si, c'est bien à moi. », j'ai payé et je suis parti. Il fallait encore que je m'achète un scanner parce que l'informatique, j'aime bien ça et je suis plutôt au courant, mais j'avais jamais eu besoin d'un scanner avant ça.

En marchant, je repensais aux photos: le fauteuil, le portail et la cuisine. Je ne savais pas ce que ça signifiait mais j'étais au moins sûr d'une chose: c'était ma mère qui avait pris ces photos, dans les derniers mois de sa vie. Pour une raison que je ne comprenais pas, elle était allée prendre l'appareil dans les affaires que j'avais laissées chez elle et elle avait pris ces trois photos. J'ai ressorti la pochette en marchant et je les encore regardées. Elles pouvaient avoir été prises à trois moments différents ou bien toutes les trois le même jour, c'était difficile à dire; il y avait sur chacune d'elles une lumière différente mais ça pouvait être dû à tellement de choses...J'ai remis les photos dans leur pochette et j'ai fait ce que j'avais à faire, en me demandant si ces photos n'avaient aucun sens où si c'était un message.