Marie Alster, auteur

Dimanche après-midi, visite à ma grand-mère dans le service de long-séjour de l'hopital. A peine a-t-on passé la porte qu'on reçoit au visage une odeur douçâtre, un mélange de produits d'entretien, de crêmes de massage et de savons désinfectants. Je marche le long du couloir et regarde l'aquarium aux vitres jaunes où nagent des poissons japonais. Eux aussi ont l'air centenaires. Les eaux sont troubles, envahies de plantes sombres. Un peu plus loin, la porte du local technique est grande ouverte, un brancard en fer est basculé contre le mur, un long brancard aux bords hauts sur lequel on a laissé un drap bleu. 

1935 - ma grand-mère a 17 ans. J'aime beaucoup cette photo, elle qui apparait plus nettement que les autres (2° en haut en partant de la gauche),  et l'enfant au centre, petit fantôme que l'appareil n'a pas fixé. 

Ma grand-mère a eu 93 ans la semaine dernière. Et pour ceux qui ne savent pas ce qu'est un service de long séjour, le terme "mourroir" leur est sans doute plus familier. J'aime énormément ma grand-mère, elle s'est occupée de moi quand il n'y avait personne pour le faire. Aujourd'hui, elle attend de partir, avec des douleurs multiples et la peur au ventre. Parce qu'il m'est impossible d'accepter que sa vie, ce ne soit plus que ça, je lui en imagine une autre: ce sera ma nouvelle histoire.